DISZNÓ

Miniszter · A Rendszer Kedvence

Csíkos öltönye kicsit szoros, de ez csak a jólét jele. Egyik kezében szivar, a másikban whisky — mindkettő állami forrásból. Arca örök vigyorba merevedett, amely egyformán szól a barátoknak és az ellenségeknek; a különbség csupán a vicsorodás mértéke. Verejtékezik, de ez nem zavartatja: majd feltörli valaki.

Életvidám, amíg az övé minden. Ha nem az övé, azonnal dühbe gurul — de csak az övéi között. A nyilvánosság előtt mindig mosolyog.

„A korrupció csak akkor bűn, ha nem mi vagyunk az állam.“

DENEVÉR

Besúgó · Az Árnyék

Nappal nem látható — nem azért, mert alszik, hanem mert nem érdemes látni. Éjjel viszont mindenütt ott van: a falak mentén, a folyosókon, a találkozók szélén. Hallott mindent, amit mondtak, és néhányat abból is, amit gondoltak. Jelentései pontosak és személytelenek — az ember neve benne csupán egy kód.

Nem gyűlöl és nem szeret. Megfigyel. A lojalitása nem meggyőződés kérdése — az alkalom kérdése.

„Én csak azt mondom el, amit láttam. Hogy mit csinálnak vele, az nem az én dolgom.“